为了迎接在战乱中失去三十只行李的电影明星胡蝶，军统局长戴笠在重庆特别购置了一处奢华的住所。公馆内部装饰精致，配以德国真皮沙发、苏州织锦窗帘以及洋红木家具，连橡木地板都打磨得光滑无比。公馆准备妥当，等待胡蝶的入住。
回想起戴笠亲自检查二楼主卧的情景，他的心腹管家在晚年谈到那个时刻时，透露了当时愤怒的原因。戴笠并没有关注屋内奢华的摆设，也不去检查门窗是否严密，反而将目光锁定在梳妆台旁的衣帽架上，上面挂着胡蝶试穿的深蓝色苏绣旗袍。
当他走近并用手指轻触旗袍下摆时，阳光下显现出一条微小的褶皱，原本该平整的丝绸面料上留下了一个几乎不为人知的痕迹。管家屏息凝视，看到戴笠对这条褶皱沉默地观察了十秒钟。戴笠突然松开手，转身面露阴沉之色，低声命令：“腾空。”
他下令将一楼和二楼的所有家具，以及院子里的花草全部搬走。仅因一处别人几乎察觉不到的褶皱，昂贵的新公馆被立即废弃。身为特工的戴笠，从这微小的细节中洞悉到了胡蝶内心真实的意图，这只是权力游戏开局的第一步。
1942年冬季，粤汉铁路上，一列军民混用的拥挤列车缓慢前行。厢内无长椅，百余名逃难者席地而坐，空气中弥漫着煤烟混合着汗水和干粮的气味。三十五岁的胡蝶依靠在一个装军服的木箱上，身穿一袭深灰色棉布旗袍，旗袍下摆沾着干硬的泥巴。
经过长途跋涉，泥其实已发干，像局部的瘢痕。胡蝶慢慢捏着旗袍边缘，泥块剥落在木地板上。她的家当曾被装入三十只牛皮箱，满载着她的财富与过去，如今却在逃难的途中丢失。潘有声来到车厢，带回一份电报，宣告木船被劫，三十只箱子全丢。
潘有声试图安慰胡蝶，而她却在意的是失去的财物。胡蝶清楚，没有那些箱子，她在重庆将无处栖身。面对混乱的局势和日军的压迫，她拒绝成为难民，决心要改变自己的命运。
发表评论